Tìm Về Nơi Gió Thổi
Những cơn gió thu hanh khô tạc ngang qua con đường đất khô cằn
chông chênh , tự hỏi đã bao mùa hoa sấu nở gọi về?Tôi đi trên con đường nhỏ lầy
lội thoang hương lúa mới , để từng cơn gió khô rát tạc ngang qua mặt , để cái nắng
yếu ớt soi rọi làn da trắng mởn mà mình cất công săm sóc . Hôm nay tôi về...
Thăm lại chốn xưa đã một thời nuôi tôi bằng cả tin yêu vời vợi, thăm lại ngôi
nhà tranh nhỏ chênh vênh trên miếng đất khô cằn giữa đồng ruộng bao la...
Hồi
nhỏ nhà tôi thiếu thốn , ba má phải đi làm xa kiếm tiền trang trải , tôi ở với
ông nội trên mảnh đất nhỏ giữa bao la ruộng lúa . Quê tôi nằm ở xóm nhỏ hẽo
lánh của vùng miền Nam
Ngày
ấy , tôi cũng như bao đứa trẻ khác ở đây , đầu tóc bù xù , quần áo xộc xệch , mặt
mày xanh xao gầy guộc . Thế nhưng có lẽ tôi may mắn hơn chúng nó , tôi được đi
học . Được tìm cái chữ để thắp sáng tương lai , bằng một ánh nến mong manh
, có thể tắt đi bất cứ khi nào... Đôi lúc , tôi cũng thấy tuổi thân dữ dội
. Nhìn bọn thành phố , đứa thì váy xanh váy đỏ , tay cầm kẹo tay ôm bánh . Còn
tôi... Suốt ngày quẩn quanh với ruộng đồng , đầu tóc lấm lem bùn đất . Không
dám mơ đến vị ngòn ngọt của thanh kẹo , không dám mơ đến những bộ váy xinh xinh
... Điều tôi mơ... Chỉ đơn thuần là một bữa cơm có đủ cá đủ rau , là được khoát
lên mình chiếc áo trắng và tung tăng đến trường cùng bao bạn...
Ba
má tôi đi làm xa , từ nhỏ thiếu đi cả tình yêu thương của cả ba lẫn mẹ . Tôi sống
trong sự ấp ủ của ông nội . Nhưng bữa cơm nhỏ , hai ông cháu chia nhau từng cọng
rau miếng cá . Những đêm mưa dột , dưới ánh đèn dầu le lói , ông tôi khâu khâu
vá vá từng cái áo , mong cho qua được mùa rét năm nao. Tôi thương ông , điều đó
là điều hiển nhiên thôi . Tôi thương những giọt mồ hôi nặng trĩu ướt nhòa
manh áo mỏng của ông mỗi độ hạn hán . Tôi thương những cơn gió mát từng tay ông
vỗ về tôi vào giấc ngủ . Tôi tương từng nếp nhăn nối tiếp nếp nhân trên khuôn mặt
gầy gò . Tôi thương đôi mắt hiền từ luôn dõi theo từng bước đi , từng cử chỉ của
tôi...
Rồi
cứ thế tôi lớn lên bằng những giọt mồ hôi lấm lem trên trán nội , bằng những
tình cảm chân thành của hàng xóm gần bên , bằng những củ khoai củ sắn vừa đào được
ở mảnh đất trống sau nhà . Những mùa sấu nở trôi qua , để lại trong lòng tôi một
chút vấn vương , bó chặt con tim trở về nơi cội gió ...
Học
xong lớp 12 , cũng là lúc ba má tôi trở về với một trang vở khác , đẹp hơn , tươi
sáng hơn . Tôi được ba má dẫn lên Sài Gòn để ươm sáng ước mơ là một Giáo Viên .
Ông Nội thì vẫn ở dưới quê an dưỡng , bởi đơn giản rằng , nội không thích sự ồn
ào của những tiếng còi xe , nhấp nhoáng khói vụi thị thành . Và hơn nữa , ông
không muốn dời chân khỏi mảnh đất suốt bao năm nuôi lớn cả thế hệ gia đình tôi
, nơi có dư âm của những mùa gió thổi đượm vị phù sa...
Tôi
tìm về một góc cây già cõi lớn , ngồi bệt xuống , lấy cái ba lô chêm xuống đất
và ngả lưng , nhìn ra nơi bầu trời cao vợi không một bóng mây . Đã bốn năm trôi
qua , bao mùa gió lớn dần dần bay về nơi cội gió . Tôi bây giờ cũng là một cô
giáo dạy Văn cao lớn , thông minh . Tôi không còn là một cô nhóc ốm yếu gầy guộc
của hôm nào... Thế nhưng trong tâm hồn tôi , nhưng chuỗi ngày cơm đạm canh bạc ở
mãnh đất khô cằn này... dường như đã khắc mãi , ôm ấp mãi trong lòng tôi một thứ
gì đó khó quên... Như là những mùa gió lớn trôi theo vị mặn phù sa vậy!
Tôi
ngồi dậy , phủi lớp đất dính đầy quần áo , nheo mắt nhìn về nơi cánh đồng bao
la , nơi ông tôi đang yên nghỉ... Nơi gió vẫn đang bất tận thổi về....
Hoa Mộc Lam
-----------------------------------ღ---------------------------ღ-----------
0 nhận xét:
Đăng nhận xét