Nếu Một Ngày Tớ Quay Sang Cậu....
Phải
chăng tôi đang tự gieo phức tạp vào lòng? ... Tôi bắt đầu thích những điều
chẳng phải thuộc về mình.
***
Tôi, tên con trai theo nhận xét của đại đa số "chị
em phụ nữ" trong lớp là "nhàn nhạt chẳng bắt mắt". Nghe hơi
buồn, nhưng sự thật đôi khi phũ phàng khó đỡ như vậy đó. Mặc dù sở hữu gương
mặt "tàm tạm không đến nỗi nào" và thành tích học tập loại ưu, nhưng
cái bản tính ít nói, không thích tập tụ bạn bè vui chơi mà suốt ngày chỉ biết
đến học và học, khiến tôi mãi chẳng thể thoát ra khỏi biệt danh "ông già
lầm lũi". Biết là thế, song tôi vẫn luôn hài lòng với cuộc sống hiện tại
của mình, bởi vì một lí do hết sức đơn giản, chưa một lần, tôi làm ba má phải
bận tâm về mình.
Tôi quen biết nhỏ khi cả hai cùng học ôn trong đội tuyển
học sinh giỏi của trường. Cái bản ngã luôn đề cao tôn chỉ mục đích "sống
sao không động đến bất kì ai" của tôi đã phải trỗi dậy vì nhỏ. Không biết
bao nhiêu lần, nhỏ cứ "chí cha chí chóe" bên tai, phá tan sự tập
trung vốn được rèn giũa bấy lâu của tôi. Nhưng đó chưa hẳn là nguyên do chính
khiến tôi khó chịu. Tôi nhớ ai đó đã từng nói rằng, ấn tượng ban đầu rất quan
trọng bởi nó không dễ gì thay đổi được. Vậy mà chính nhỏ đã khiến tôi căm đến
mức khó định hình định lượng trong ngày đầu tiên nhỏ bước vào lớp học ôn. Tôi
vẫn nhớ như in, hình ảnh nhỏ băng băng tiến thẳng đến bàn học nơi tôi đang
ngồi, thả mạnh cặp xách xuống bàn, "hào phóng" ban cho tôi nụ cười
tít mắt và nói:
- Ngồi ké nhen ông bạn già?
Tranh thủ ba giây lục lọi bộ óc ngái ngủ của mình, tôi
lấy hết tỉnh táo để khẳng định với bản thân: "Mình và con nhỏ đang đứng lù
lù trước mặt" chẳng họ hàng thân thiết, càng không phải là người quen. Đưa
tay đẩy gọng kiếng lên cao để nhìn thẳng vào gương mặt "thường thường bậc
trung" của nhỏ, trong tôi có chút gì đó tự ái len lỏi chạy qua người. Tôi
gằn giọng:
- Không được! Ra bàn sau!
- Tại sao? Nhỏ tròn mắt.
- Vì bàn này tui ngồi trước rồi, tui không thích ngồi
chung với ai cả.
- Bàn này của nhà ông à! Dù tui đến sau nhưng tui thích
ngồi bàn đầu đấy! Nhích vào ... nhanh lên coi!
Nói rồi, nhỏ loay hoay lấy tập sách đặt lên bàn, tôi
chẳng còn cách nào khác ngoài cách chia lãnh địa của mình vì thầy giáo đã vào lớp.
Dự định sẽ ra ngồi bàn sau ngay giờ giải lao, nhưng kế hoạch của tôi nhưng bong
bóng vỡ khi thầy giáo bảo chúng tôi phải giữ nguyên vị trí ngồi như thế này
trong những buổi học tiếp theo. Thoáng bất lực, tôi không quên ném lại ánh nhìn
chẳng mấy thiện cảm sang nhỏ. Tôi không ích kỉ, chỉ là vì.... tôi chột dạ phản
ứng trước cái cách nhỏ gọi tôi – ông bạn già - cái biệt danh mà tôi ngỡ như
mình đã bão hòa từ lâu.
Đội tuyển vỏn vẹn chỉ sáu học sinh nên tiết học diễn tiến
như những buổi thảo luận thân mật, gần gũi. Điều đó giúp chúng tôi dễ dàng tiếp
thu bài giảng mà không gặp phải áp lực nào. Đó là tình hình chung. Còn đương
nhiên với tôi thì chưa phải hoàn toàn rồi. Tôi đã phải nhiều lần gồng mình kiềm
chế rất rất nhiều trước cái "giọng oanh vàng" gần như "bá
đạo" của nhỏ. Tôi không phủ nhận có lần mình phải bật cười theo những câu
nói thông minh, lém lỉnh ấy. Song, đó chẳng qua là sự hưởng ứng tự phát mà
thôi. Và tôi, thằng con trai khó tính (theo như lời nhỏ) vẫn liên tục tự phàn
nàn "Con gái con nứa gì đâu mà...?", để rồi liên tiếp thở dài mỗi lần
nhìn đứa con gái "chưa thấy hình đã nghe tiếng" ấy, kèm theo hi vọng
thường trực khóa học nhanh chóng kết thúc. Bởi lẽ tôi luôn chắc chắn được một
điều là, tôi ghét nhỏ. Còn nhỏ thì... tôi đoán, nhỏ chẳng biết ghét ai thì
phải?
Thường thì tôi và nhỏ chẳng bao giờ nói chuyện với nhau
nên giữa chúng tôi lâu nay chẳng cần đến một lối xưng hô xác định và cố định.
Thế nhưng, một lần, nhỏ ngồi "buôn dưa lê" với các bạn khác trong
giải lao, còn tôi thì ôm khư khư quyển sách vừa vất vả mượn từ thư viện. Cảnh
tượng này chẳng có gì lấy làm lạ, vậy mà lẫn trong tiếng ồn ào, tôi nghe giọng
cái Hiền lanh lảnh:
- Quân ơi, qua đây tám với tụi tui cho vui nè!
Quay người nhìn sang phía nhỏ Hiền theo phản xạ, tôi gặp
ngay cái kiểu nói như bắt bóng của nhỏ:
- Gọi chi mày, cái ông già đó cứ im im, khó tính như anh
họ tao ấy!
- Vậy mày gọi nó là anh luôn đi? - Cái Hiền nhanh nhảu
không kém.
- Mày sao thế? Anh gì mà anh, nằm mơ đi nhé, chú thì có,
hứ, y chan ông già!
Chẳng kịp nhận rõ "hươu nai" ra sao? Mọi chuyện
diễn ra chóng vánh cứ như... tốc độ nói của nhỏ vậy? Khiến người khác ngơ ngác,
ngỡ ngàng có lẽ là khả năng mà ông trời phú cho nhỏ. Nhỏ lại tám chuyện, tôi
lại đọc sách.
Sau lần đó, chẳng biết vô tình hay hữu ý, nhỏ gọi tôi là
"chú". Ừ, thì đáp lại, tôi cũng không kiệm lời gọi nhỏ là
"cháu". Kì lạ thay, tiếng "chú" làm nhỏ nghe vui tai lắm
thì phải. Mỗi lần thảo luận, nhỏ lại thích thú quay sang tôi: "Ý chú thế
nào?", "Chú thấy sao?"... làm tôi cuốn vào cuộc nói chuyện lúc
nào chẳng hay. Lắm lúc, tôi cũng rộn ràng trao đổi: "Chú thấy nên đổi ý
này...", "Chú nghĩ phần này hay hơn!...". Nghĩ cũng ngồ ngộ,
xưng "chú" làm tôi có cảm giác mình là người lớn thực thụ, và nhỏ
hiển nhiên là một cô bé con luôn cần đến quân sư là tôi. Và xưng hô "chú -
cháu" còn làm chúng tôi thân thiết hơn, nói chuyện với nhau có "trật
tự" hơn. Mỗi lần nhỏ mè nheo bên cạnh "Chú ơi, bài này giải sao
đây?", "Chú ơi, đi ăn chè với mọi người luôn đi mà!", trong tôi
cảm thấy vui vui, độ lượng hơn nhiều. Nếu như trước kia, có lẽ tôi đã phát cáu
trước vẻ nhí nhố thái quá ấy, nhưng bây giờ thì... tôi nhận ra nhỏ có gì đó dễ
thương, vô tư và hồn nhiên! Chúng tôi đã trở thành bạn bè của nhau như vậy đấy!
Đừng hiểu lầm, tôi vẫn còn khó chịu với tính khí hoạt bát
quá đáng của nhỏ lắm. Thỉnh thoảng, tôi bực dọc hét lớn: "Im lặng
đi", "Có trật tự dùm không nào?"... Mỗi lần như vậy, nhỏ lại im
thin thít. Biết mình lỡ lời, tôi quay sang nhìn điệu bộ như con ốc sên đang thu
mình vào vỏ của nhỏ mà không khỏi áy náy. Thế nhưng, nhỏ dễ giận và cũng dễ
quên, nên tôi nhanh chóng lấy lại tinh thần sau mỗi lần lỡ lời với nhỏ. Vì thế,
tôi cứ đinh ninh, nhỏ sẽ bị tôi ăn hiếp dài dài. Vô tình, tôi gieo vào mình một
thói quen – thói quen chọc ghẹo nhỏ.
Buổi sáng, chúng tôi học chính thức trên lớp. Nhỏ học bên
cạnh lớp tôi. Mỗi lần tập thể dục giữa buổi, lớp nhỏ đều phải đi ngang qua lớp
tôi mới ra được đến sân tập. Thế là, ngày nào tôi cũng chờ sẵn ở cửa lớp, chỉ
cần thấy nhỏ đi qua, nhanh như chớp tôi với tay kéo mạnh đuôi tóc của nhỏ và tự
cười khi nhìn nhỏ giận dỗi buộc lại mái tóc đen huyền của mình. Từ ngày chơi
thân với nhau, tôi cũng thường sang lớp bên cạnh. Làm gì ư? Tôi hỏi nhỏ mượn vở
ôn, dù tôi biết, mình chẳng ghi thiếu bài bao giờ. Thậm chí, tôi còn ngây ngô phát
hiện những chỗ thiếu sót của nhỏ:
- Này nhóc, phần này cháu ghi thiếu một đoạn này! Sao
cháu ngốc thế?
- Đâu chứ? Nhỏ ngơ ngác.
- Đây này, mở to mắt hí ra mà nhìn?
- Sao chú biết? Đưa tay dò từng dòng chữ nhỏ trong quyển
vở trên tay tôi, nhỏ tròn mắt hỏi lại.
- Chú có bao giờ ghi thiếu bài đâu mà? Tôi hí hửng như
vừa lập được công lớn.
- Vậy chú mượn vở cháu để làm gì?
- À thì... chú, chú kiểm tra xem có thiếu gì hay không
thôi!
- Ơ...là sao...
Dúi mạnh quyển tập vào tay nhỏ, tôi luống cuống như gà
mắt tóc.
- Sao trăng cái gì? Thôi, trả vở này, chú về lớp...
Trước khi bước vội vào lớp, tôi ngoái nhìn lại đằng sau,
nơi nhỏ đang đứng với những câu hỏi còn đang bỏ dở. Ngay cả tôi còn chưa hiểu
nổi tại sao tôi làm như vậy, huống hồ chi là nhỏ. Phải chăng tôi đang tự gieo
phức tạp vào lòng? Dạo này, tôi thích ngắm bóng dáng nhỏ trong tà áo dài trắng
tinh khôi, tay cầm sổ đầu bài che nghiêng lên mái đầu nơi những vạt nắng đang
trải dài. Có vài giọt nắng tinh nghịch len lõi tô lên lên đôi má của nhỏ làm nó
thêm ửng hồng. Tôi thích đi xe đạp song song bên cạnh nhỏ mỗi giờ tan học, để
được sảng khoái trong tiếng cười giòn tan của nhỏ và thi thoảng lại đắm chìm
vào vài nốt nhạc vô ngôn nào đó. Tôi thích nghe những lời tâm sự của nhỏ về bạn
bè, chỉ để biết nhỏ vẫn chưa "say nắng" bất kì ai. Tôi thích dõi theo
những ước mơ của nhỏ, rồi mơ hồ lượm lặt hình ảnh của mình trong một mảng tranh
nào đó... Tôi bắt đầu thích những điều chẳng phải thuộc về mình.
Kết thúc kì thi học sinh giỏi, tôi đạt giải ba còn nhỏ
được giải khuyến khích. Đây không phải thành tích cao so với mục tiêu đặt ra,
nhưng cả hai chúng tôi đều cảm thấy rất tuyệt trước thành quả đạt được. Ngồi
trong quán quen, nơi những nhành bằng lăng bắt đầu rơi rụng và vương vãi trên
mái đầu đang suy tư của nhỏ. Tôi bỗng chốc phát hiện, hóa ra, nhỏ cũng có lúc
trầm ngâm như thế này đây. Trong lúc nhỏ đuổi theo những ý nghĩ của riêng mình,
tôi lại rơi vào trạng thái sợ hãi. Tôi sợ khoảng thời gian này chóng qua, chúng
tôi sẽ phải chia xa để theo đuổi ước mơ của mình. Tôi sẽ vào Nam
- Này, này... chú nghĩ cái gì mà bất động thế kia?. Tiếng
của nhỏ phá tan dòng suy nghĩ mông lung của tôi:
- À,... chú nghĩ bao giờ cháu sẽ hết ngốc!
- Cái gì? Chú muốn chết phải khôngggggg?
- Ngọc này!...
- Sao??????? Tự dưng nghiêm túc thế chú?
- Mà thôi, không có gì đâu!
- Sao nào, nói thử điiii...
- Đã nói là không có gì rồi mà! Cô ơi, tính tiền cho con!
- ... Khùng quá!...
Đuổi theo bước chân vội vàng của tôi, nhỏ bối rối gặng
hỏi:
- Chú ăn trúng gì rồi phải không? Sao mà đi nhanh vậy?
- Về học bài mai lên lớp, nhanh lên, cháu lộn xộn quá đi!
Nơi con phố nhuộm ánh vàng hiu hắt của chiều ta, có hai
chiếc bóng sánh bước bên nhau cùng những câu chuyện không đầu không cuối!
Những ngày cuối cấp kéo cả hai chúng tôi vào guồng máy
tất bật. Đứa nào cũng bận bịu với bài vở ôn thi tốt nghiệp và thi đại học.
Những buổi chiều lang thang trên con phố nhỏ trải đầy hoa phượng đỏ, những hôm
rảnh rỗi la cà góc quán quen tán dóc, những ngày chủ nhật tập trung nấu nướng ở
nhà một thành viên của đội tuyển,... tất cả đều được gác lại. Giữa tôi và nhỏ
chỉ còn mấy tin nhắn động viên, nhắc nhở và chúc nhau thi thật tốt mà thôi.
Riêng tôi cũng quyết định dồn hết sức mình tăng tốc cho chặng đua này... Và
chẳng mấy chốc, thời gian như thiêu như đốt, trôi qua chóng vánh. Thật may mắn,
cả tôi và nhỏ đều lấy được tấm vé vào ĐH.
Ngày tiễn nhỏ lên tàu, chúng tôi đã ngồi rất lâu nơi
phòng đợi của ga. Ai ai cũng hối hả, chỉ có chúng tôi như chết lặng:
- Này cháu! Nếu lỡ một ngày chú quay sang cháu thì sao?
Cháu sẽ xách mất dép mà chạy đúng không? - Tôi chủ động phá vỡ không khí im
lặng đáng sợ ấy.
- Cháu biết chú sẽ không bao giờ quay sang cháu đâu?
Câu trả lời hồn nhiên ấy khiến tôi hoài nghi:
- Tại sao cháu lại khẳng định như đinh đóng cột vậy? Cuộc
sống luôn có nhiều bất ngờ mà!
Nhỏ cười, cái cười lộ rõ vẻ tinh nghịch như lần đầu chúng
tôi quen nhau:
- Vì sao ư? Vì giác quan thứ 6 của cháu mách bảo! Thôi,
cháu lên tàu đây! Đi nhé!
Tiếng còi tàu hú vang cả sân ga, nhỏ hối hả chạy lẫn vào
dòng người đang chen chúc nhau bước lên tàu. Tôi cố gắng nói với theo:
- Rồi cháu sẽ thấy! Giác quan thứ 6 đôi khi cũng dự báo
sai đấy!
Tôi thoáng thấy nụ cười của nhỏ qua tấm lưới sắt của ô cửa.
Giá mà tàu dừng lại thêm tí nữa, thì tôi sẽ nói nhiều hơn. Mà... cũng có thể là
tôi sẽ chẳng nói gì cả. Nhưng, có lẽ, tôi đã không phải đứng chôn chân nhìn
theo bóng con tàu xa dần, khuất dần phía trước.
Sáng hôm sau, tôi lên xe ra Bắc. Chắc chắn giờ này, nhỏ
cứ ngỡ tôi đang lên xe vào Nam
Hôm nay, tôi đi trả nợ. Tôi nợ nhỏ một lời tỏ tình...
0 nhận xét:
Đăng nhận xét